不可思議的中國熱:《維梅爾的帽子》

要說它是一本有趣而深入探討十七世紀全球貿易歷史的書,恐怕許多人已經被「歷史」兩字的重量嚇得逃之夭夭,就算是前面的「有趣」兩字都救不了它。可是,有別於歷史課本的枯燥無味,卜正民透過六幅荷蘭畫家維梅爾的畫作,為讀者鉤織許多小人物的人生經歷,從而重現當時那股「中國熱」造成的大航海時代。這是以「人」為主軸的歷史敘述,傍以「物」的流轉,填補了中西歷史之間,不被課本詳述的空白。

過去在上歷史課時,總是上完中國史後才上西方史,兩者之間幾乎毫不相關,你走你的獨木橋,我過我的陽關道,一直到清末面對外國的武力進逼,才真正有所交流。但這真的是符合過去真相的記載嗎?元代成吉思汗創造了橫跨歐亞兩洲的雄偉帝國,在背誦他的征服版圖時,心中不免疑惑當時這些鐵騎在面對不同膚色不同面孔的人群時,是什麼想法什麼態度,那些「回回」到了中土,又和中國文化激盪出怎樣的火花?做為一個不可思議的大帝國,元代歷史在課本上的記載很短,而且遠比從中土返回義大利的馬可波羅寫下的遊記不有趣。接下來的明代,耶穌會傳教士來到中土,帶給天朝上國西方科學的震撼,利瑪竇是這個章節最重要的人,帶來世界地圖、算術、天文學的知識,以及基督教教義。只是,他究竟是從哪裡知道中國,又從哪條航線前往中國,這些有趣的背景,通通沒有機會知道。臺灣做為一個接近中國的島,經歷了更多海風的吹拂,也和大航海時代的三大強國西班牙、葡萄牙、荷蘭有深刻的關係,在講述那些占領與戰爭時,卻少去提到他們是為何而來。

一直到看了羅蘋荷布的刺客系列,我才真正了解到大陸國家與海洋國家在人民個性與國家統治心態上有多麼大的不同。過去身處其中時,往往不會察覺我所學的歷史中,少了很多的「海洋」,也因此,我們都沒有機會了解大航海時代與中國千絲萬縷的關係。

先來說說維梅爾是何許人也,他是十七世紀的荷蘭畫家,最為世人所知的畫作是「戴珍珠耳環的少女(Girl with a Pearl Earring)」,以善用光線聞名,也是印象派的靈感始祖。他的年代稍晚於我很喜歡的林布蘭,但兩者的畫作光影有點像,都很會運用黑影來襯托打上光線的主題。他除了當畫家學徒的那幾年外,終生寓居於台夫特,而這個港口,正是荷屬東印度公司的六大會所所在地之一,這讓他的畫像任意門一樣,從細節中不經意透露了關於遙遠中國的蛛絲馬跡。

中國在當時是既遙遠又神祕的國度,十四世紀末馬可波羅穿越絲路返回義大利後,被囚下獄,在獄中透過口述,靠獄友幫他寫下傳世的《遊記》,這本書又給神祕的中國加上富饒的想像。於是,西方開始夢想東方,哥倫布橫越大西洋時,就帶著這本《遊記》,以抵達中國的預想,往西航行,從此開啟了歷史的新頁。

卜正民在〈維梅爾的帽子〉一章中,從當時荷蘭時尚的海狸皮帽子推究到其原料產地北美洲,講述北美原住民以海狸皮與歐洲人交易,而歐洲人運回歐洲販賣後的獲利竟是用來拓展他們在北美洲的征服,並且,找到通往中國的道路。這個奇思妙想實在非常引人入勝。卜正民在序章〈從台夫特看世界〉中說明為何從台夫特可以窺見當時世界流通的現況,而下一章〈維梅爾的帽子〉則追溯至大航海時代的伊始,這兩章帶領讀者重新認識十七世紀歐洲人的心態,且為後來貿易的發展,做了說明與鋪墊。卜正民這種運用對「物」的觀察,以還原歷史情境的作法,其實是最近研究歷史的熱門走向,漸漸從研究人的權力傾軋、戰爭版圖變化,轉為由尋常物事的演變推知社會的變遷。像服裝史、茶史、印刷史都非常有趣,比起大人物的鬥爭,這些小民物事與我們更貼近,就是一頂帽子,也有遍及三大洲的玄機。

接著,卜正民還細細抽繹瓷器、煙草、白銀這幾大貿易物的流動。原來在利瑪竇進入明代宮廷時,有比想像更多的歐洲人,搭船冒險通過好望角前往中國沿岸貿易:

荷蘭有一批歷史學家估計,該公司(荷屬東印度公司)營運頭十年——幾乎和十七世紀頭十年重疊——有八千五百名男子搭該公司的船離開尼德蘭。接下來的每個十年,數目有增無減。到了一六五○年代,每十年出國的人數已超過四萬。……每三個搭船前往亞洲的人中,有兩個沒回來。有些人死在途中,更多人抵達後,因不具免疫力而死於疾病。

〈地理課〉一章中,以擱淺在澳門近海的吉亞號為主線,讓讀者驚異於當時人口流通的境況,船上不只有歐洲人,還有非洲人、日本人、馬尼拉人,倖存者被一路輾轉遞解到上層官員處,卜正民藉此挑出盧兆龍、潘潤民、徐光啟三個明代官員,檢視當時明代官僚對於外國人及外國文化與中國碰撞的態度。徐光啟這位在歷史上留名的人物,是耶穌會進入中國後受洗的最高層官員,最著名的事蹟是與利瑪竇合譯歐幾里德的《幾何原理》,在引介西方科學方面重要的推手。但歷史課本上較少記載當時在國政上必然發生的兩派不同意見,恐怕不是「師夷長技以制夷」那麼簡單可以解決的爭論。日本在此時已走入鎖國,再過兩百年,也同樣會面臨鎖國與開國兩派之爭。在日本大河劇「篤姬」之中,薩摩藩主齊彬就因為對外國事物好奇,而被反對人士稱為「蘭癖」(因為日本當時僅開放荷蘭人在長崎一地貿易)。徐光啟應是當時思想最為先進開放的人士,面對外國文化他虛心以納,但這樣的人畢竟只是少數,多數人的反對,讓這個文化融合的契機消失。但反對者的恐懼其來有自,從日本、荷蘭而來的劫掠,使中國沿海防守疲敝,宗教與傳統文化的衝撞更不能讓他們安然接受。所以中國人的地理課,像徐霞客一樣冒險踏遍南北的少之又少,如酈道元用大量史籍整理疏通的還比較多。

雖然文化不易融通,但日常貨品倒是透過港口不停傳入:

此外,葡萄牙人深入南美洲大陸和加勒比海地區,連帶把各式各樣的新奇作物橫渡太平洋帶到中國,只是當時少有人能感覺到它們對未來的深遠影響。這些包括有地瓜、玉米和花生,被發現能有效醫治瘧疾的奎寧等藥用植物,以及菸草等其他適合中國土壤的作物。有些西方貿易船隻帶來的是美洲大陸的白銀,用來購買中國的精美商品;當然也不乏有船隻運載著香料和稀有的藥用植物,如主要用於醫治痢疾的鴉片。(史景遷\前朝夢憶\頁15)

這段雖然是來自他書,不過將明朝此時的貿易品項說的很清楚。卜正民也用〈抽煙學校〉、〈秤量白銀〉兩章來談煙草和白銀兩個重要貨品,其中最吸引我注意的就是「白銀」。中國在明朝以前的主要流通貨幣是銅錢,所謂「五銖錢」、「三銖錢」等等,但到了明朝,貴金屬開始成為貨幣主力,與銅幣並行使用,所以開始需要大量白銀,但是白銀在中國並不像銅一樣是以幣值流通,它憑藉自身的價值,用重量做為單位使用。「秤量」在當時就是一件尋常之事。西班牙人有也許沒有辦法在南美洲發現傳說中的黃金城,但卻掌握了當地大量的銀礦,卜正民從南美洲波托西談到馬尼拉,為了賺錢糊口或追求發達大夢的各色人種,流動到這兩個城市,也因為歐洲與亞洲的白銀差價發生了悲喜劇。

我很喜歡這本書所呈現的地理觀:歷史上的種種貿易物其實都與千里之外的國度有密不可分的關係,讓我對明代史有更寬廣的認識。但卜正民並非只以客觀的角度來堆砌史實,他以小人物鉤連歷史的筆法委實高明,有人、有物,生活的氣息歷歷可見,透過維梅爾畫中的物件,把荷蘭台夫特一個畫家與遙遠中國之間拉起了一條航行的虛線。讓我了解那塊大陸其實從來不孤獨,因為海洋總是包圍著它!

課外補充
1.在談論瓷器的〈一盤水果〉中,稍微提到了一六二○年時,發生於荷蘭的一次泡沫經濟「鬱金香熱」,那是一場比「葡式蛋塔」的一窩蜂還要嚴重許多的買賣熱潮,人人都種鬱金香,最高級的品種以天價在市場上流動,連球根在冬眠時都可以以票券做投機買賣,最後泡沫破滅,重創了當時的經濟。(《鬱金香熱》\麥克.戴許著\時報)

2.〈秤量白銀〉一章中,馬尼拉總督桑德認為「可向他們(中國)開戰的原因,在於他們禁止出國的人民回國。而且,就我所知道的,就我所聽過的,他們無惡不作;因為他們崇拜偶像、雞姦,也是攔路匪、陸上和海上的強盜。」嗯,也許看見「雞姦」這個詞會有不可置信之感,不過桑德在此說的是事實,明代末期,社會喜尚男風,皇帝時常寵幸俊美太監,文人家中也置孌童。知名的奸臣嚴嵩每次陷害仇家後,就把仇家之子奪來做為孌童,百般侮辱。此時流傳的三部同性愛情小說《龍陽逸史》、《弁兒釵》、《宜香春質》,就是最寫實的註腳。

花絮
1.這是我四五月特別計畫中的三本之一,這次是「明代文化」主題,另外兩本是史景遷的《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》、黃仁宇的《萬曆十五年》。今年生日的發願希望可以完成XDD
2.這本是我近期看的書之中,印刷品質最好的一本(心),不管是封面或內文的紙質都沒話說,實在救甘興。
3.謝謝鎮長邀請我試讀!!

廣告

3 responses to this post.

  1. 你好
    目前我正在寫關於梅維爾的帽子這一本書的相關報告
    當中提到的很多概念都令我有耳目一新的深刻感受
    非文學背景出身的我 希望可以請您提供一些相關的書目
    好讓我可以從中獲得更多元化的角度看待十七世紀時的世界
    非常感激!!

    回應

    • 不好意思,我現在才看到。不過我並沒有針對十七世紀世界做過深入研究,所以無法列出書單,幫不上忙,不好意思。

      回應

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: